en algun lugar

(En algún lugar dije
¿Por qué llevo un perro muerto entre los brazos?
Esta noche no debería ser una de esas y sin embargo
¿Por qué acuno un perro muerto entre los brazos?)

Hace tiempo que no escribo con la mano
Apretando una birome
Esto es casi una confesión sexual
Hace tiempo que no sostengo una birome con la mano
Que observo las formas dispares de la escritura
Que percibo el dolor del lenguaje en las yemas
Que siento el desvío del inconciente en sus curvas
La caligrafía rápida y deforme
Como una mancha de sangre o un coagulo que se deshace
Y se convierte en un gusano que repta

Hace mucho que no aprieto una birome en la mano
Y se que suena raro esto que digo
Pero es diferente la sensación que provoca
Siento la palabra romper la placenta en mi lengua
Escurrirse entre los dientes y caer
Como un nadador torpe que tropieza
En un trampolín hacia mis dedos y mis ojos
Que auscultan el nacimiento del gusano asqueroso
Lleno de baba y mugre
Que repta en la hoja
Y vuelve a reptar
Un poquitito más abajo
Como el absurdo de Sísifo
El gusano se empecina en seguir
Balbuceando baba informe y pegajosa
Sabiendo que en algún instante y lugar de la hoja
Sencillamente se quedara quieto
Detenido en su última forma
Incompleto y banal
Atrás quedara el pasado incomprensible y sin memoria
Tanto recorrido hecho
Tantas miguitas de baba dejadas en el camino
Para terminar en la palabra “picaporte” o “frío” o “siempre”
O “tal vez” o que se yo que inaudita forma injusta y superflua
Pero el gusano ciego besa el polvo y se estrella en la nada
Apenas repta ya con los muñones del lenguaje sin cicatrizar
Y esparciendo líquido amniótico por la hojita
Que quiere ser barco de papel o carta de amor o nada.

Sísifo abrió los ojos
Había cumplido treinta años
Miro a su alrededor
Y eso que veía tenia que hablar de el
Tenia que representarlo
Tomo una tiza y dibujo el contorno de su cuerpo en el piso
Luego se fue al rincón
Y empezó a nombrar todas las cosas que veía

(Ahora tendría que empezar a numerar todas las cosas, pero sencillamente es un acto discursivo que me provoca una fatiga tremenda, lo único que diré para ahorrarme el esfuerzo de semejante hazaña intelectual es que lo que Sísifo empezó a evocar le produjo una nausea espantosa y tuvo que recurrir al baño velozmente para no vomitar en el piso como era su costumbre cada vez que intentaba este juego de las apariencias:
Ahora me doy cuento porque no soy narrador
La fatiga me produce ganas de vomitar y salir corriendo)

Sísifo se lava los dientes
Y se observa en el espejo:
Me miro
Estoy gordo
Lleno de apestosa grasa
Como llegue a ponerme así?
Como llegue a tomarme una botella de güisqui por día?
Porque tengo un perro muerto que acuno entre los brazos?
Porque fumo dos atados de cigarrillos negros por día?
Porque tomo cocaína hasta el hartazgo?
Porque estoy hablando frente a un espejo?
Porque me da vergüenza tanta banalidad?
Acaso ustedes no son banales?
Acaso su tristeza es mas digna que la mía?
Acaso no es noble el dolor que siento?
Acaso no tengo derecho a la imbecilidad?
Acaso no puedo declararme culpable y seguir sonriendo
Con la misma cara de estupido que sostienen ustedes?
Acaso debo padecer porque si y sin razón?
Acaso no tengo derecho a provocarme la muerte?
No es este mi templo sagrado?
Tengo derecho a la perversión y punto
Tengo derecho...

Sísifo juega a las muñecas y canta
Sísifo juega a los soldaditos y ríe
Sísifo tiene ganas de dormir y sueña.
Sísifo en el shopping de Devoto:

Estoy frente a las maquinas de ositos
Pones una monedita y probas suerte
Si la suerte esta de tu lado
Es muy probable que atrapes un animalito con las pinzas
Caso contrario
Serás un estupido desilusionado y triste
La trampa de este juego radica en la posibilidad de elegir
Entre un animalito u otro
Y mientras te debatís con energía y codicia
Las pinzas ya están apretando el vacío
Algunos se quedan mirando largamente
Estudiando las posibilidades estratégicas y disposicionales
Son los más fríos y menos tolerantes al fracaso
Se toman en serio el juego
Y fracasan de todas maneras
Porque la decisión que tomaron previo a la monedita
Será cambiada a último momento
Cuando la maquina ingobernable
No responda a los pedidos:

(Me veo a mi mismo con una moneda entre las manos
La acaricio
Es mi última moneda
Hay un perrito que me sonríe y me guiña un ojo
Acaricio la moneda
El perrito indefenso mueve los labios
Parece que quiere decirme algo
Parece que me quiere
Pego la oreja contra el vidrio
Pero hay un silencio de catedral oscura
Pero hay un silencio de elefante dormido
Perrito no sufras querido
Voy por ti
Voy a socorrerte
Miro a mí alrededor
Pasa una señora y me sonríe
Trato de señalarle el perrito que agoniza
Ella me acaricia el pelo y sigue
Estamos solos le digo
No voy a perder más tiempo
El animalito tiembla
Le cuesta respirar
Trata de decirme algo
Mueve los labios
Quédate tranquilito le digo
No hace falta que me digas nada
El perro llora
Coloco la moneda
Y la mano de metal le roza la oreja y sube
Vacía como una cáscara de nuez
Vacía como el pecho sin corazón
Vacía como mis ojos espantados
Tomo una silla y rompo el vidrio
Tomo el perrito y corro
Como una liebre
Como un criminal
Como un asesino.

(En algún lugar dije
¿Por qué llevo un perro muerto entre los brazos?
Esta noche no debería ser una de esas y sin embargo
¿Por qué acuno un perro muerto entre los brazos?)